ロシア軍によるウクライナ侵攻から２４日で１年。神戸市中央区の三宮センター街に、ウクライナ国民との連帯を表す巨大タペストリー（縦４メートル、横３・５メートル）が掲げられた。図柄は、同国から神戸に逃れたマリヤ・クラブチェンコさん（１３）がデザインした。「不安で眠れない日もあったが、今は日本で頑張ってみたい」。そう話すマリヤさん。あふれる悲しみを胸に抱えながらも笑みを絶やさず、日々を懸命に生きている。
■眠れない夜
マリヤさんはウクライナ東部ドネツク州の出身。ロシア軍が侵攻後、一方的に併合を宣言した地域だ。
昨年２月２４日、戦争が始まった。最初の１カ月は恐怖の連続。夜は攻撃を恐れてほとんど電灯をつけず、戦闘が始まれば集合住宅の地下に家族でこもった。
来日は４月末。神戸で長く暮らす伯母のエレナさん（５２）を頼り、母とやって来た。家族全員ではない。年の離れた兄（２７）はイタリアに逃れ、姉（２３）は恋人と祖国に残る決断をした。「離れ離れはイヤだったけど、選択肢はなかった」
身の危険は去ったが、戦禍のトラウマは消えない。寝ている時に車が通り過ぎる音。室内の何げない物音。過敏に反応し、パニックに陥った。「向こうでは朝も昼も夜も戦車が走っていた。必死に身を隠したあの光景がフラッシュバックする。お母さんも同じ」。あどけない表情が曇る。
■言葉の壁もなんの
こわばる心を解きほぐしてくれたのは、新たな出会いと目標だった。神戸に身を寄せてすぐ筒井台中学校（神戸市中央区）に通い始めた。１年生の教室で、日本語の学習テキストと連日にらめっこ。好きな言葉は「ダイスキ」。「日本がダイスキ。ダイスキ。ダイスキ」。言葉の壁もなんの、友達もたくさんできた。
部活動にも全力だ。６歳から体操を続けてきたが、けがでその道は諦め、バドミントンに情熱を注ぐ。ウクライナから逃れる直前、指導者から声をかけられた。「日本はバドミントンの強い国だ。負けないようにがんばりなさい」。言葉通り、同世代のライバルにまだまだ苦戦しているが、必死にシャトルを追う時間は戦争の恐怖を忘れられる。
祖父は画家、姉もイラストレーター。マリヤさんも絵を描くのが「ダイスキ」。昨年末、日本の支援者に感謝を伝えようと自作のイラストを贈ると、地元団体「ＫＯＢＥ三宮・ひと街創り協議会」の目に留まった。同協議会の久利計一会長（７５）は「平和の尊さを痛感した１年。神戸から継続的な支援を続けたい」。
■触れたくない戦争の話
イラストは巨大タペストリーのデザインとして三宮センター街に掲げられることに。描かれたのは握手を交わす大きな手と手。日本とウクライナの国旗。そして、覚えたてのひらがなで「いつもわたしたちをおうえんしてくれて、ありがとうございます！」との文章を添えた。
「こうなると分かっていれば、もっときれいに描いたのに」。マリヤさんはいたずらっぽく笑う。
悪夢の侵攻から１年。戦争の話にはできるだけ触れたくない。ロシア軍に怒りがこみ上げるから。祖国の友人、知人が恋しくなるから。
「母国語でたわいもない話ができることがどれだけ貴重かが身に染みて分かった。でも、神戸で安全に暮らせていることは運命だと思いたい」。１３歳の少女は言う。「命がある日々を大切にしたい」
◇
三宮センター街のタペストリー設置は３月中旬まで。センター街では２３日に続き、２４、２５日も「ＫＯＢＥ三宮・ひと街創り協議会」がウクライナ支援の募金活動を行う。
