天安門事件の忘れられた犠牲者たち
2024.06.03）
1989年6月4日、
1989年、数千人が北京の天安門広場に集まり、胡耀邦前首相の失脚を悼み、数週間にわたる学生主導の抗議活動が始まったとき、張強さんは華南理工大学の学生だった。
かつて学生集団の先頭に立って広東省人民政府の門前で抗議デモを行った張さんは、現在ホームレスとなり、社会から疎外され、家族からも見捨てられている。
彼には定住先がなく、ほとんど何事にも身分証明書が必要な国で身分証明書さえ持っていません。
1989年の学生運動でよく知られた名前、例えば王丹、武児凱熙、柴玲などとは異なり、彼の名前を聞く人はほとんどいないだろう。
しかし、1989年夏の数週間の活動への関与を理由に理想主義的な若者に禁固刑やその他の公的報復措置が科せられた全国的なプログラムを追跡してきた活動家らによると、彼のような人は数百人、おそらくは数千人いるという。
張さんは、中国共産党の指導者、鄧小平氏が5月19日に北京で戒厳令を宣言した際に自分とクラスメートたちが感じた憤りを今でも覚えている。
「これは憲法と法律に違反し、この国に災難をもたらすものだと私たちは考えました」と張さんは振り返る。
そこで彼は学生集団の先頭に立って省政府まで行進し、当局から「首謀者」と認定された。このレッテルはその後何十年にもわたって彼の人生に影響を与えることになる。
立ち去るように言われた
公式の報復は数ヶ月遅れたが、いざ始まったときは残酷なものでした。
「1989年10月10日、華南理工大学は私に退学を命じる決定を下した」と張さんは語った。「学長も副学長も教育部長も署名せず、ただ正式な印を押して私に大学を去るように告げただけだった。」
張氏の教師たちは張氏を励まし、張氏は1990年に大学を卒業し、就職も果たした。しかし、張氏の戸籍（「戸口」）をめぐる大学との長期にわたる論争は解決されず、張氏は1996年には国民IDカードを持たないままだった。
それは、彼が臨時労働者として働く以外、もう雇用され得ないことを意味した。
「工場では商品の積み下ろしをする人が必要なので、私はよくこうした仕事をしています」と張さんは言う。「身分証明書や戸籍謄本の確認はされません」
「戸口」は、個人が政府のサービスを受ける権利を与える重要な文書であり、結婚、子供の教育、その他数多くの公的手続きに必要となる。
その結果、張さんは結婚も息子の登録もできなかった。この行き詰まりにより、彼の恋人と息子は2010年に家を出た。
張さんは、大学、地元警察、地元裁判所を頻繁に訪れて自分の主張を訴え、カフカ的なもつれを解決しようとしたが、3つの機関は彼をたらい回しにしただけだった。
結局、地元警察がこの件を調査し、大学は1994年に彼の戸籍を抹消していたが、彼には知らせていなかったことを2015年に彼に知らせた。
現在、彼は友人からアパートを借りているが、正式な足跡はまったく残っていない。
「現在の人々が権力を握っている世界では、私には食べる権利も眠る権利もない。これは恐ろしく邪悪なことだ」と彼は語った。
隠蔽
北京では、李海は北京大学で哲学を学ぶ大学院生であり、天安門事件の間ずっと学生自治会で中心的な役割を果たしていた。
彼は比較的無傷で卒業を許されたが、6月3日から4日の夜に人民解放軍を公然と支持したり抵抗したりした一般市民よりも、学生の方が一般的に処罰が軽いことに気づいた。
「彼らは学生たちに熱心に援助と支援を与え、多大な犠牲を払った。そして、彼らの死が大多数を占めた」とリー氏は最近のRFAマンダリンのインタビューで語った。
王丹や武爾凱熙といった著名人の運命が世界の見出しを飾る一方で、中国政府は弾圧後の数年間、一般市民に対する政治的訴追の規模の大きさを隠蔽することに躍起になっていた。
リー氏は約4年かけて彼ら全員の記録をとろうとし、最終的に1989年春に「暴動」で有罪判決を受けた522人の名前のリストを作成したが、活動家らによると、それは決して網羅的ではないという。
その後、王丹のような著名な学生デモ参加者は「反革命的反乱」で懲役4年の刑を受けたが、北京の一般住民はほとんど何もしていないのに懲役8年から10年の刑を宣告された。
「彼らのほとんどは若く、家族や妻、子供がいたため、彼らにとってはより困難だった」と彼は語った。
当局は最終的に李氏のリストを知り、1995年に「国家機密漏洩」の罪で李氏に懲役9年の刑を宣告した。
RFAマンダリンが報じたある事件では、34歳の知的障害を持つ清掃作業員の王連喜さんが、天安門広場に向かう人民解放軍の戦車の進撃を阻止する群衆の中にいた際、マッチを他人に渡したという。
王氏は自分が何をしたのか、なぜそうしたのかを説明する精神的能力を欠いていたにもかかわらず、民間人の抵抗運動中に軍用車両を燃やしたとされる他の7人とともに死刑判決を受けた。
王氏の刑期は後に知的障害を理由に20年に短縮されたが、2007年7月まで刑務所に留まった。
しかし、2024年5月15日に北京の老人ホームにいる王さんを訪問した後、RFAマンダリンに語った元精神科医の徐永海氏によると、王さんは更生することはなく、2008年の北京オリンピックを前に地元の自治会によって精神病院に収容されたという。
「悲劇的に不運」
オランダ在住の蒋復珍氏は1989年、東部の港湾都市青島で働いており、青島海洋大学で当時の李鵬首相を批判する公開書簡を掲載した後、「反革命宣伝扇動」の罪で8年の刑に服した。
1994年に釈放された後、江氏は同様の扱いを受けた他の人々を探し始めた。
彼はすぐに、多くの人が自分よりもずっとひどい状況にあることに気づいた。
「これらの人々は不当に扱われ、悲惨な人生を送っていたと感じた」と江氏は語った。「彼らは非常に重い刑罰を受けた」
「正直に言うと、彼らの多くは政治的な目標など持っていなかった。ただ悲劇的に運が悪かっただけだ」と彼は語った。
米国に拠点を置く中国民主党の王軍濤議長は、このように迫害された人数を正確に把握するのは難しいと述べた。
天安門事件とそれに先立つ学生運動は、今日に至るまで中国共産党の下では禁じられた話題となっている。
「たとえ、この人たちを探し出して、この歴史について語らせたとしても、彼らは話したくないかもしれない」と王氏は言う。「彼らの中には、刑務所で拷問を受け、出所後、非常に怯えていた人もいる」
「有罪を認めなかったら、死んでいた人もいるかもしれない」と、学生主導の運動の「黒幕」の一人として13年の刑期を務めた知識人の王氏は、最近のRFAとのインタビューで語った。「たとえ有罪を認めたとしても、外国の団体のインタビューに応じるのは難しいだろう」
王氏は、釈放後も多くの人が、自分たちが支持して闘ってきた民主化運動の関係者からさえも、社会的に疎外され続けたと語った。
「1989年6月4日以降、共産党が暴動や騒乱と称した事件に参加した人々、いわゆる混沌分子から距離を置き、共産党の残酷さに比べて自分たちは平和的、理性的、非暴力的であることを証明したいと多くの人が望んだ」と王氏は語った。
完全に調査することは不可能
ニューヨークに拠点を置く中国人権団体の周鋒事務局長は、同団体は1990年代から政治犯のリストを作成しており、李海氏が提供したリストは完全なものではないと述べた。
「例えば、特定の省、市、郡で何人が被害を受けたかといった体系的な調査を行うことは不可能だ」と周氏は最近のインタビューで語った。
周氏は、天安門事件をきっかけに10万人もの人々が政治的迫害を受けた可能性は十分にあると考えている。
彼は、1989年の抗議運動当時は高校の教師だった、現在ニューヨークに住んでいる知人の例を挙げた。
「彼は都市部の戸籍を剥奪され、生まれ故郷の町に送り返された」と周さんは言う。「このような状況は非常に一般的で、人々の生活に大きな影響を与えている」
「乗り越えられる人もいるが、乗り越えられず、苦難の中で暮らし続ける人もいる。」
「消える」ことへの恐怖
李海氏は2004年に刑務所から出所して以来、失業中だ。同氏はRFAマンダリンに対し、自分の仕事が今や迫害されることになる、と冗談交じりに語った。
「それは、玄関先で私を悩ませる警察を常に避けることを意味します」とリーさんは語った。「ある年、彼らは私の家に16回も来ました。時にはまた立ち去ることもありましたが、時には6か月以上も留まることもありました。」
李さんはまた、当局によっていつでも「失踪」させられるのではないかと恐れている。
「普通の生活を送るのは不可能だ」と彼は言った。
天安門事件の生存者の中には、他の多くの人々が被った政治的汚名を逃れ、成功した人生を送ったり、海外に移住したりした人もいるが、彼らはまだ少数派だと活動家たちはRFAに語った。
出身地の山東省で民主化運動に参加した後、「反革命宣伝・扇動」の罪で6年の刑に服した北京の元労働者、劉継偉氏は、1995年に釈放された日から2017年に中国を離れた日まで恐怖の中で暮らしていたとRFAに語った。
「中国で暮らした20年間、私はまるで屠殺される羊のようでした。いつナイフが落ちてもおかしくない状態でベンチに縛り付けられ、何もできない無力な状態でした」と劉氏は語った。「ずっと彼らの支配下にあったのです。」
現在、劉さんは再び山東省で暮らすことを余儀なくされるのを恐れ、中国への帰国を警戒している。
朱立全は1989年に南京大学哲学科の大学院生であり、南京大学学生会の会長を短期間務めた。
彼は1989年の弾圧中に投獄され、釈放後に学業を終えるために戻った。
しかし、どこへ行っても、普通の生活を送る上での障害が見つかりました。
「あなたは世界を気にしているかもしれないが、世界はあなたを気にしていないし、（中国共産）党はあなたに才能を披露する機会を与えないだろう」と朱氏はRFAに語った。
朱さんは2020年にカナダに移住し、今でも故郷での出来事を熱心に追っています。
「時々私は友人たちに、1989年当時と同じ心が今も私たちの胸の中で鼓動していると話す」と彼は語った。
翻訳：ルイゼッタ・ムディー。編集：マルコム・フォスター。
